@page { margin-left: 3.18cm; margin-right: 3.18cm; margin-top: 2.54cm; margin-bottom: 2.54cm } p { margin-bottom: 0.25cm; direction: ltr; line-height: 120%; text-align: justify; orphans: 0; widows: 0 } a:link { color: #0000ff }
在今年5月14日晚纽约佳士得的拍卖会中，曼·雷的这张拍摄于1924年的经典照片《安格尔的提琴》（Le Violon d’Ingres），以1240万美元（折合人民币约8332万元）成交，成为有史以来拍卖最贵的摄影作品。
在拍卖师Adrien Meyer的带领下，纽约的Darius Himes和巴黎的Elodie Morel分别代表自己的藏家进行电话委托争抢这件作品。这件作品最终落入了Morel的竞标者手中，远远超过了之前500-700万美元的最高估价。
观众在佳士得预展中欣赏这张照片
（图片版权见图中标注）
Man Ray: 史上最贵照片的诞生
作为达达主义运动的奠基人之一、时代的先锋曼·雷（Man Ray），这应该不是他最出色的照片，却可能是最有故事的一张。
曼·雷
如其名所示，《安格尔的提琴》致敬了曼·雷所仰慕的18世纪新古典主义大师安格尔，尤其是《土耳其浴室》启发了他的这一系列摄影作品。
所以呢，这张照片的古典感可能不仅仅是因为年代久远、看着有“泛黄感”，而在于其有意为之，初心就是致敬黄金时代的古典美学。
包括照片中模特KiKi包裹的头巾和佩戴的耳饰就是很典型的中亚风格。19世纪末-20世纪初的那一拨欧美艺术家确实对“古老东方”有一种莫名情结，这一点我们已在印象派画家的笔下看到很多相关描绘了。
曼·雷《安格尔的提琴》 1924年 银盐照片
安格尔笔下的浴女（细节）
拍这张照片的时候曼·雷也是像导演一样用了点小技巧，比如“射线摄影”（Rayograph），还有手绘与摄影的结合——KiKi背后的“f”符号就是这么来的。
这样的效果就使得KiKi的身体就变成了一架大提琴，包括她有意藏起自己的双臂，都达成了视觉上完美的效果。
而据说，安格尔的业余爱好也是演奏提琴，于是照片之名“Le Violon d’Ingres”也可以说是一语双关的语词游戏。
比起《安格尔的提琴》的古典情怀，另一张KiKi出镜的照片更符合超现实主义的时代特点。那是KiKi拿着一尊非洲木雕一起合影的照片，名为《黑与白》（“noire et Blanche”，1926）。
照片中，KiKi闭着双目将头倚靠于桌面，手里则托着一尊竖在桌面上的非洲木雕。一横一竖，一黑一白，有生命的和无生命的两张面孔都闭着眼睛，看不出情绪，如此沉静、安宁……
曼·雷《黑与白》（“noire et Blanche”，1926）
对非洲木雕的兴趣也是那一代艺术家的特点，包括毕加索等人都对之无比沉迷。而这张照片虽然是肖像，但也谈不上传统的肖像摄影，就像汉斯·贝尔廷在《脸的历史》中所阐述的：
“肖像中断或抑止了使脸部表情不断变化的时间之流，也让鲜活的表情生命戛然而止。然而矛盾的是，只有被剥离了表情之后，脸才能明确无疑地回归到‘脸’的概念本身。”
而瓦尔特·本雅明致力摒弃传统肖像的“灵光”（Aura）实则是将“人”的重要意义提到公众议题的讨论中，此观念在艺术领域呼应的则是杜尚的那句名言：“我不相信艺术，我只相信艺术家”（“I don’t believe in art. I believe in artists”）。
KiKi: 一个时代的“缪斯”
对于曼·雷来说，拍摄诸如《安格尔的提琴》这类照片想必是让他大大满足了“炫技”的心思——超现实主义艺术运动在某种意义上就是各种“炫技”。
甚至，可能女人也是他们的一种工具——这当然是时代因素，从我们今天的女性主义视角来看，把女性身体作为凝视对象显然是要批判的行径，也有悖于时代的潮水。
但在当时，背后的因素显然复杂得多，尤其是对KiKi本人来说，这完全是她自主选择的职业道路——衣服脱与不脱，那是她的自由。
曼·雷《一个女郎与五滴眼泪》
“蒙巴纳斯的Kiki”（“Kiki de Montparnasse”），原名爱丽丝·普林（Alice Prin），是那个时代很多艺术家的缪斯，是流动盛宴巴黎的社交名媛，一颦一笑永远处于风口浪尖。
而风流倜傥的Kiki从来也不只属于曼·雷一个人。
蒙巴纳斯的Kiki
除了她的情人曼·雷以她为灵感拍了这张举世闻名的照片，还有雕塑家帕布罗·加尔加洛（Pablo Gargallo）以她为原型创作的几件在今天看来依然非常先锋的雕塑。
Kiki de Montparnasse, a 1928 bronze by Pablo Gargallo
当然，如果说没有KiKi就没有曼·雷的巅峰时代也不公平，毕竟曼·雷是那个时代最优秀的摄影师，很多名人的经典肖像都出自曼·雷之手。
从左到右，从上到下：CoCo Chanel、毕加索、达利、贾科梅蒂、弗里达·卡洛、勒·柯布西耶
对了，他还为杜尚拍摄了经典的女装造型，杜尚的另一个自我人格“Rose Selavy”或许只属于曼·雷的独家镜头。
Rrose Selavy ( Marcel Duchamp), 1920©Man Ray Trust_ ADAGP, Paris and DACS, London 2015
前两年伍迪·艾伦的热门电影《午夜巴黎》，女主原型就是KiKi。还有金宇澄的《繁花》，有一段描述不知是否直接借鉴了曼·雷的这张照片呢？
“碌乱之中，无人会想到，李李腰身后面，高级面料裁剪弯势与荡势之间，大提琴双f线附近，迷人弧度之上......”
《午夜巴黎》剧照
而对曼·雷来说，KiKi是迷人又危险对存在，他倆的关系在曼·雷自己的一部实验短片《海星》（L’etoile de mer）里就隐喻得很贴切了：
“瓶内海星，向外观测尘世；尘世之徒，向内钦慕海星。而缪斯Idol，如玻璃之花，坚冷易碎；亲近则如布满伤痕血口的手掌，刻骨铭心，一切宛若宿命。”
另一个版本的《黑与白》，更有现实的肉欲与爱的气息
对了，在曼·雷的《安格尔的提琴》之前，有史以来最贵的三张照片，分别是：
彼得·里克（Peter Lik）《幻影》，780万澳元，约4117万人民币：
安德烈亚斯·古尔斯（Andreas Gursky）《莱茵河Ⅱ》（1999），433.85万美元，约2936万人民币：
辛迪·舍曼（Cindy Sherman）《无题96》，389.05万美元，约2632万人民币：
这样看来，曼·雷的《安格尔的提琴》高了可不止一点点啊……
不过这也可以理解，毕竟，他是曼·雷（Man Ray）呀。
本文转自“Cc主义”公众号，标题和文字略有改动。
【作者简介】
林霖，上海艺术研究中心《上海艺术评论》编辑。上海大学上海美术学院文学硕士。主要研究方向为中西方艺术史、当代艺术批评、美术馆及展览研究。
主编：朱生坚
编辑：曹晓华
运维：任洁
制作：小邵
