李洱为何要从文人的角度写这个时代？从历史上看，大凡时代转型比较快的时候，士人反应最大，“莺啼如有泪，为湿最高花”，李商隐这首感伤身世的诗在小说中出现多次。鲁迅也是从文人生活来考察魏晋时代，他所谓的“大时代”即指“可由此生，也可由此死”的时代转折点。从魏到晋、元到明，从晚明、晚清再到民国，从《世说新语》到《围城》，知识分子因时代急转，罹乱世，而产生迷惘和种种怪行。对中国知识分子来说，90年代的市场经济转型力度空前，《应物兄》以大学为中心，以济大兴办儒学院为线索，以别致的形式，画出了这个时代的魂。
李洱《应物兄》
李洱在接受《中国新闻周刊》采访时曾说：“1980年代是个信奉进化论的时代，而1990年代则是另一个逻辑起点。90年代文学的重要性，还没有被充分发现。它是对文学史、精神史都特别重要的转折。在90年代写作，沿用以前的语言、句式、范式显然不行，很多东西都失效了，需要有新的一种语言和视角。”李洱野心很大，他要站在一个新的认识起点，造出新句子，状写新症候——用新的语言、句式和视角。“应物”何以成了问题？这个世界的词与物的链条断裂了，词语泡沫膨胀得越来越高，正如小说第90节中说，当代社会出现了“麦克风现象”，在麦克风前，你所说的就不是你想说的话了。作家试图带领读者穿越词语幽暗的隧道，回到词和物有本真性亲密联系的世界，正因为考掘一个时代的“关键词”可以看出社会实践历史的浓缩，时代的总体症候，可以凸显其中蕴含的政治谋略、统治策略，雷蒙·威廉斯才会对词的“肌质”和“意蕴”有着凯尔特人式的感受力。
小说的及物性首先表现为词的及物性。文学高于思想和历史的地方在于，它能链接着社会的最下层，因此文学是体现地方民歌小调的“风”。《诗经》中很多诗以花鸟草和食物命名，其中有古意，这些实词来自大自然，所以简短有力，它们链接着的自然人事，牵一发动全身，这就是及物性。比如小说写“吃什么”就是一个唯物主义的命题，鲁迅研究魏晋思想，就从魏晋文人的吃药和喝酒着手。《应物兄》中济州的地方食物、烹饪方法介绍了很多，如“套五宝”、“杂碎汤”、鱼咬羊等，也直接作为章节的题目。好的小说就在于它通过看得见物质形态，给看不见的思想赋形。在《应物兄》91节“譬如”一节以像喻理，小说借小说人物之口，说明一个时代喝酒容器的变化（觚），如何体现了时代的形制、礼制变化。因此观一个时代的物，就能很好把握这个时代的心灵。
李洱又说：好的小说是去探溯一个神秘的声音：就像走进密林，听见树叶的声音，没有人知道那声音来自哪里。读懂了树叶的声音和密林中鸟语，你就记起了芝麻开门的暗语。“像尼采那样”（李洱），走出破碎的现代世界，回归词语诞生的大地。《应物兄》以“物”为方法，带领读者重新去发现和倾听世界：“京都郊外的山势”，“郁金香花丛中的秋风”“海上风雨中的船帆”，“苍鹭在黑夜中飞过时的叫声”，认真听一次，让物归其本位，让一砖一石重新聚拢，重建语言秩序和世界秩序，回归美好的真理性世界。
如何来写当代分崩离析的现实？如何汇聚现代社会碎片化的经验？作家不仅要回答“为什么要写作”，作家还必须回答如何写作。《应物兄》格式的特别之处很多，首先在于章节安排，看似随意，每小节独立成篇，总体组合成一个魔方。每小节的标题的特点，上文已经略有交代，标题都用开头一个字词或短语。这有点戏仿了《论语》的章节安排模式，但又有差异。在90节中，作者有意“考证”了《论语》各章节编辑顺序，也为我们的解读小说留下了蛛丝马迹。作者借小说中人物之口说明小说之道：一部真正的书，常常没有首页，像《论语》断章残简，后人整理编纂，标题只能如此。如此可以理解《应物兄》的开头其实不是开头，它没有描写，没有引子，像飞来之石，直接切入现实画面。那么第101节也不是结尾，它只是从几百节的人间喜剧中截取而来。这样的开头也隐喻着开端的不可能性：90年代，从哪里写起？
据说《应物兄》这本书本来应叫《应物》，作者和编辑之间的叙事也参与到这个“随意”中，小说开始于“应物兄”三个字，按本书的凡例，似乎两种命名都可行，《应物兄》则将一个待人接物的动宾词组“应物”，变成一个待人接物的人，一个字的增加改变了小说的形式，将 “虚己应物，恕而后行”、“与时迁移，应物变化”的抽象道理变成为演化故事的“这一个”。鲁迅写《阿Q正传》时，开头便是写作的焦虑，无法给小说起名，苦于不能名正言顺地为阿Q作传，旧有的称呼都无法指认阿Q，传统史学分类也无法纳入这个“新”人，新的事物已经出现，新的名称还没产生，名实之间无法对应，鲁迅以此深刻质疑了现有世界意义链条的断裂。我们可以在语文学的意义上来思考《应物兄》，小说章、节命名的独特，还体现在，它大致采取了辞典编撰的方式来归档、分类各个小故事，这是不得已为之吗？但这是一本奇特的辞书，它的词条上有名词，也有短语。这本书上下两卷共101节，可以看成101个词条，通过百科全书式的编纂方法，李洱试图将这个时代的碎片缝合起来。全书开端没有传统小说的章回，也没有现代长篇小说的目录。小说最初发表在《收获》上分了章，但成书时去掉了试图划分结构的“章”，词典叙事的方式是述说体，作家力图去掉对小说世界的主观分断，保留事件客观性。这种独特的编纂方式，是对传统写作的挑战，也质疑了传统小说形式中的章回名目。
李洱通过济大儒学院的故事，试图让一些重要的词和物的关系水落石出，并且厘清词和物背后的人和人的关系。《应物兄》词典的及物性首先体现在对单个词的知识考古，如狗，小说的对《山海经》、《论语》等传统“字”的溯源更不必说，很多章节都直接出现了词典，如43节解释“儒驴”一名，因此这本小说也是注释最多的小说。《应物兄》的更大的及物性，不仅通过一物还原历史，如考据仁德路的历史。更重要的哪一个物能打开我们记忆的闸门，像普鲁斯特的马德兰小甜饼，勾起我们的情感记忆，70节“墙”的述说中，通过一个不隔音的墙，不仅复原了一个时代的生活方式，还呈现了应物兄情感挫折，以及失败后的坚韧宽恕豁达。
写作是一种世界观，对百科全书来说，新词的出现不仅意味着要修订辞书，更意味着对就有分类和叙事方式的反思和冲击，新词的出现，让传统词条分类方法失效，进而指向一个新的乌托邦世界。79节“Illeism”是一个生创的词，“指第三人称谈论自己的方式”，《应物兄》中好几节的辞条从不同叙事角度写应物兄。看出作家对应物兄作为主语或宾语，作为名词和代词的不满足，他想寻找完全将自我对象化的冷静的叙事方式，有时又对“我们的”应物兄饱含同情。与此相关，89节标题“The Thirdxelf”（第三自我）也是属于未来世界的新词，新到无法用中文表述，这个词代表书写未来人类词典的新文体，一种新的尽力客观的述说物的方式，这是属于未来世界的百科全书，这也是文德能毕生想写的一本“沙之书”，“它能将时间和空间连接，包含知识，故事和诗，同时又是弓手，箭和靶子，互相冲突又彼此和解，聚沙成塔又化渐无形；它是颂歌，挽歌和献词，这将是一部时代百科全书，里面的人既是过客又是香客”（见89节），这是一个出口，能进得去的世界。在语言命名世界，创造世界的意义上，作为百科全书的《应物兄》还没有编写完，我们期待着作家成续编。
【作者简介】：
孙晓忠，1969年12月生，安徽合肥人，2003年毕业于北京大学中文系，获文学博士学位。现为上海大学中文系教授。
主编：朱生坚
编辑：张晴柔
运维：任洁
制作：蓝槐
