中国建筑，构件千变万化，门类林林总总，关乎技术，更是艺术；小到残砖片瓦，大到城池营构，处处体现美的用心，更是中国人宇宙时空观念的展现。气韵生动，流转不息。中国建筑，于斯观止。王振复先生的新作《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》，从中国建筑的基本门类，到建筑个体的基本构成，全面解读中国古代建筑艺术。本书融合技术与文化的研究视角，深入探寻建筑中的风水术数思想，配图丰富精美，是建筑文化史的一部杰作。
本次“斯文在线”，选刊本书第一部分《亭台楼阁：中国建筑门类》中《高台凌云》一章，带读者走近古人通天望气的精神世界，并一睹原书资料之翔实、文风之古雅。
王振复：《建筑中国：半片砖瓦到十里楼台》
（中华书局，2021）
什么是台？《尔雅·释宫》说：“四方而高曰台。”高是台这种中国建筑的基本造型特色。《释名·释宫室》又说：“台，持也。筑土坚高能自胜持也。”说的也是这个意思。
《诗经·灵台》唱道：“经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之。”意思是说：开始要建造灵台，计划它，营造它。老百姓都来动手吧，干了不多几天灵台就建成了。诗中充满了建造灵台的喜悦之情。
那么，这灵台又是什么呢？
灵台者，祭灵而有“灵气”之台也。古人迷信，以为天地万物之间皆充满了灵气，灵气者，神灵之气也。既是神灵之气，当然是神秘而凡人不能亵渎与得罪的。台高而得天地之灵气，这一关于灵台的建筑文化观念，渗融着古人对于生命的认识与领悟，其间有强烈的迷信天帝、天神的文化意识。
古时灵台、灵囿与灵沼并提。《诗经·灵台》在歌颂灵台、灵囿、灵沼的同时，还提到了辟雍。所谓“王在灵囿，麀鹿攸伏”（文王来到灵囿观赏，见母鹿正在睡觉），“王在灵沼，于牣鱼跃”（文王来到灵沼游览，正好看见鱼在水中跳跃），“于论鼓钟，于乐辟雍”（有规律的钟鼓之声响起来了，让人心头大喜的辟雍大宫屹立在眼前）。在古人看来，这几种人工营构之物，都是具有神灵之气的，所以，古人对它们都怀着虔诚的心情。建造了灵台之类，精神上便有了依靠，大家便有了欢乐。
《孟子》说：“文王以民力为台为沼，而民欢乐之，谓其台曰灵台，谓其沼曰灵沼，乐其有麋鹿鱼鳖。古之人与民偕乐，故能乐也。”这里的“乐”，与审美的愉悦还有些区别，“三灵”的快乐，是人崇拜灵台等所获得的悦乐。这说明，诗中所述文王到灵囿、灵沼去，并非纯粹地去游乐，而是去碰一碰运气，看看有无好兆头。
由此读者也就不难理解，作为古代“三灵”之一的灵台的建造，并不是为了纯粹的审美，而是古人以其迷信而虔诚的文化心灵，与天地神灵“对话”的一种方式。
灵台的文化意义是这样的让人感叹。古人艰苦卓绝的建造灵台，就是为了与天神“对话”，求得人与天的和解。
《诗经》郑笺说：“天子有灵台者，所以观祲象，察气之妖祥也。”这意思是很清楚的，毋庸赘言，妖祥者，吉凶之谓。
《吴越春秋》称，“冠其山巅，以为灵台”，说明灵台造得很高，还嫌其不够高，就修筑在高高的山巅之上。
《水经注》说：“起灵台于山上，又作三层楼以望云物。”云物，天之灵气之物。灵台高耸，为的是让人望天，就是对于上天的瞻仰。
西汉之时，灵台又称为“神明台”，《陕西通志·西安府》说：“神明台在建章宫内，高五十丈，上有九室，又置铜仙人舒掌捧铜盘，以承云表之露。”神明台的功用，在于让人在感情上与天进行“交流”。
在漫长的历史发展中，台这种建筑的品类很多，不限于灵台一种。灵台只是很古老的一种台，以周到汉为盛。除了灵台，还有比如观象台、铜雀台、钓台、望日台、望月台与逍遥台等。台后来又发展为台榭。“台有木曰榭。”台还有其他种种变形，在此不一一细说。
唐代壁画所表现的高台形象
然而不管怎样，台这种建筑的一些基本方面还是很清楚的。首先，台是与老天“打交道”的建筑物，筑台是为了与神灵、神秘之天进行“对话”；其次，台具有审美功能，为的是眺望四处、四时景色，台本身也是一种审美对象；又次，台具有一定的实用性，可用以藏物，后代的烽火台、敌台等还用于军事；最后，台以土筑成，《老子》曾说：“九层之台，起于累土。”实际以土木为构者众多，也建有石台。
台的建造观念，涵融着古人关于山岳崇拜的意识，并且影响中国古代其他一些有高度建筑的形成。
“念天地之悠悠”
唐代诗人陈子昂有一首传颂千古的《登幽州台歌》，一共四句：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
文学家或文学爱好者研读这首著名诗篇，似乎有一个疏忽和遗憾，便是诗中所出现的幽州台这一意象，一般并未引起注意。
据考证，陈子昂诗中的幽州台又名燕台。《史记》称燕昭王曾经建造一座高台，传说因“置黄金其上”而又名黄金台。当年陈子昂所登的黄金台，在今北京市内，“金台夕照”旧为燕京八景之一。
金台夕照碑
在陈子昂另一首诗即《蓟北览古》的《燕昭王》中也提到黄金台。其诗云：“南登碣石馆，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉？霸图怅已矣，驱马复归来。”该诗为追慕诗人心目中的“英主”燕昭王而作。可见所谓幽州台，即由燕昭王时代所传承而来的黄金台。
问题是，为什么诗人要待到登“台”而感怀而赋诗，如不登“台”便不能赋诗么？当然并非如此。然而，古时诗人登高望远，遂诗意勃发，进而吟诗撰文，乃是常例。这可以说明台作为一种古代建筑的精神意蕴，它与其他一些高耸的建筑物如楼、塔之类一样，是接引诗意的一种媒介，是观瞻或俯视人生的一个视点。
“候日观云倚碧空”
这里，让我们来谈谈观象台，它也是台的一种。
观象台的功能，在于以迷信天象的观念与视角，观瞻天象变幻，以测定人事的吉凶。
《易传》说，远古的时候，圣王伏羲氏治理天下，最重要的两件大事，便是抬头观察天象，俯下身子来察看地理，所谓仰观俯察，这在后代叫作“看风水”。据《史记 · 天官书》说，中国人的观象之术源远流长。高辛氏以前善于观瞻天象（星宿）的，是重、黎。唐虞之时是羲、和。夏有昆吾，殷则巫咸，周代是史佚与苌弘。到了春秋年间，观象“大师”就更多了：宋国为子韦、郑国为裨灶；战国之时，则有齐国的甘公（甘德）、楚国的唐昧、赵国的尹皋和魏国的石申。到了汉代，太史令是国家“一级”文人，通历史之余，还懂得且擅长观察天象。
《汉书·艺文志》说：“天文者，序二十八宿，步五星日月，以纪吉凶之象，圣王所以参政也。《易》曰：‘观乎天文，以察时变。’”古时各种占术，所谓日占、月占、星占以及望气与风角之术，都是离不开观象的，这说明，所谓观象，并非只是看风水。
比方说所谓望云气，《史记 · 天官书》这样描述：“故北夷之气如群畜穹闾，南夷之气类舟船幡旗。大水处，败军场，破国之虚，下有积钱，金宝之上，皆有气，不可不察。海旁蜃气象楼台；广野气成宫阙然。云气各象其山川人民所聚积。”从天人感应观念出发，古人把天象的变幻与人事祸福、政治清浊之类联系起来，企图通过观察天象来把握人的命运与国家的前途、天下的兴衰等。
因此，观象是中国古代的一种巫术方式。
最早的观象活动，一定与建筑没有关系，也许只是登高仰望苍穹之类而已。随后观象活动越来越完善、复杂、隆重、神秘，于是便有观象台之类建筑的建造。
据有关资料，中国汉时已有观象台。汉人很迷信，尤其热衷于天人感应之术，什么算卦、风水与望气之术等，朝野大有相信的人。建造观象台不为别的，就为了“通天”。
天如何得通？在生理上，当时生产力低下，人不能上天、不能腾云驾雾；而在心理上，人总是“想入非非”，以为自己无所不能，并且相信可以通过巫术，达到精神上通天的目的与境界。也并非人人都有通天的资本与通天的精神素质，只有帝王与大巫之类才具有通天的特权。张光直《考古学专题六讲》指出，通天的巫术，成为统治者的专利，也就是统治者施行统治的工具。“天”是智识的源泉，因此通天的人是先知先觉的，拥有统治人间的智慧与权力。《墨子·耕柱》：“巫马子谓子墨子曰：‘鬼神孰与圣人明智？’子墨子曰：‘鬼神之明智于圣人，犹聪耳明目之与聋瞽也。’”因此，虽人圣而为王者，亦不得不受鬼神指导行事。
这样说来，帝王等统治者虽有通天的特权与异能，而其“智慧”到底不及“鬼神之明”，在鬼神面前，帝王、圣人等是“聋瞽”。正因如此，帝王、圣人之类，才更需通过观象与天对话。
中国现存观象台的典型之作，是位于北京东城区建国门内立交桥西南的北京观象台。该台始建于明代正统七年（1442），为砖筑。台下四近设有关建筑，其中以紫微殿、晷景堂为主。该观象台上，现有的大型天文仪器都是清初铜制品，共有八件，主要有赤道经纬仪、天体仪、象限仪与玑衡抚辰仪等，它们默默地伫立在苍穹之下、大地之上，向人“诉说”往日的辉煌与神秘。
北京古观象台
“此凌虚之所为筑”
陕西有一个远近著名的凌虚台，筑于宋仁宗嘉祐八年（1063），筑台者是陈希亮。陈是苏东坡同乡，他在陕西凤翔知府任上时，筑凌虚台以寄雅趣，邀请大文学家苏东坡撰《凌虚台记》。
凌虚台到底怎样，它在建筑技术与艺术上有何特点？这恐怕已永远无法得知。但有苏轼所撰的美文流传至今以至于不朽。苏轼说，台之存或不存都不要紧，万事不能永固，“物之废兴成毁，不可得而知也”，故“不在乎台之存亡也”。但凌虚台刚筑成，却不执着于“台之存亡”，岂非大煞风景，似乎也有点“触霉头”、不吉利的意思。苏轼这里所说的不希冀于物之永存的道理，确是真正的“凌虚”之思。
陕西凌虚台
凌虚者，道家出世之思也。筑凌虚者，所寄托的就是这一情思，它告诫人们，不要把物质与功利看得太重。太执着于物，是靠不住的。因为人工之物总有一天会消亡。比方说这凌虚台，今日建造得好好的，说不定明天就会毁于战火，或是为天火所焚也说不定。即使万幸得以保存良久，但也在不断地变为陈旧之物，最后荒弃而不为后人所知。“废兴成毁，相寻于无穷，则台之复为荒草野田，皆不可知也。”由台之兴废而不可知，苏东坡又进一步以人事为比：“夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤？”苏东坡算是大彻大悟了。《凌虚台记》不在于记“台”而是在于述“思”。
不过，从这一篇《凌虚台记》，读者还是可以见出当时凌虚台的一些踪迹，其文云：“四方之山，莫高于终南，而都邑之丽山者，莫近于扶风。以至近求最高，其势必得。”凌虚台筑于终南山区的扶风，这里是离终南山最近的一个都邑。苏文又写道：“使工凿其前为方池，以其土筑台，高出于屋之危而止。”凌虚台的前面开掘了一个方形水池，台本身以土堆累（想必为土木营构之物吧），其实它并不高。可是，“人之至于其上者，恍然不知台之高，而以为山之踊跃奋迅而出也”。妙的是，台筑成，一旦登台远眺，终南景色一齐奔涌于目前，这便是由台所激起的美感。
凌虚，精神超拔之境界，筑台与述台者深诣此境。
“铜雀春深锁二乔”
据《三国志 · 魏志 · 武帝纪》，曹操曾经热衷于筑台，筑成铜雀、金虎与冰井三台，以象征“海上三神山”。其中以铜雀台最为著名。
铜雀台的著名，自然与曹操的名字联系在一起。铜雀台也称为铜爵台，筑于今河北临漳西南古邺城的西北一隅，即今临漳县三台村。三台村这一称谓的来历，是与曹孟德所筑“三台”相关的。唐代诗人杜牧有“铜雀春深锁二乔”的名句，使得铜雀台在中国人的印象中更深了。
曹操筑铜雀台是在建安十五年（210），十年之后曹操病殁而曹丕称帝。曹丕执行曹操的“遗命”，将其遗体葬于邺之西冈，并让其妾伎仍旧住在铜雀台上，像当年曹操活着那样，早晚供食（只是一日改为两餐）。又在每月初一、十五于灵帐之前奏乐欢歌，看来，“铜雀春深锁二乔”的人生悲喜剧还没有演完哩。
据有关史料，铜雀台的规模有十丈来高，殿宇百余间。十丈高的台是个什么概念呢？中国古代的度量尺寸，大致上愈古愈小。先秦时，一尺相当于现制0.23米。曹魏时代去先秦未远，一尺相当于现制0.24米，那么，这铜雀台的高度在24米左右，在当时能筑这么高的台也不容易了。台筑成之后，曹操心情不错，酒酣之间，命其子曹丕（后来的魏文帝）同登台而赋诗，于是曹丕有“飞阁崛其特起，层楼俨以承天”的赞叹。据说到了后赵石虎统治的时代，又在台上建造五层之楼。
在历史的沿革之中，与中国其他诸多建筑物一样，铜雀台也曾数度兴废。
宋人刘子翚撰有《铜爵（雀）》一诗，其词云：
金碧销磨瓦面星，乱山依旧绕宫城。
路人休唱三台曲，台上而今春草生。
至明末，漳河发了一次大水，终于把铜雀台冲毁了。现在只存残址，静默地面对着春日秋月、西风残照。据实际测量，铜雀台遗存，南北长为60米，东西宽达20米，而残高仅有5米的样子，已经尽失往日之高峻了。
【作者简介】
王振复，复旦大学中文系教授，博士生导师。长期从事中国建筑文化、易文化美学、佛教美学和中国美学史等领域的教学与研究工作。
迄今在海内外出版专著40余种，其中《中国建筑艺术论》获第十三届中国图书奖；《中国美学的文脉历程》获第六届国家图书奖提名奖；《中国美学范畴史》入选2019年国家社科基金中华学术外译项目名录。
主编：朱生坚
编辑：张晴柔
运维：任洁
制作：小邵
